早上，客栈天台上倒了一个晒衣服的架子，时韫跑到楼上去扶，发现架子全撒了，只能拿着铁丝重新缠。

昨天晚上客栈来了八个年轻人，把行李放下、背上小包就跑出去玩了，到今天都没回来。时韫有些担心，这里是藏区，高原，万一出了什么事就不好了，他心里想着要不等会儿找巴桑一起出去找一下。

楼下突然有人叫他，是嘉措的声音。

他只能放下缠了一半的架子，下楼去找嘉措。嘉措手里攥着根棒棒糖，糖很漂亮，圆球里好像有一片星空。

刚下楼就看见客栈门口站了个女人，很高，比一般女人都要高，目测一米七以上；也很瘦，穿着一件绿色冲锋衣，背着一个六十升的大包，正站在门口把包从背上放下来。那包看上去很重，因为那个女人提着包的手青筋直冒，在她白皙的手背上，看着格外扎眼。

他走过去接过那个女人的包，问了一句：“住宿？”

那女人跟在他身后走了进来，到柜台前，那女人直愣愣地看着他，丝毫没有把证件拿出来的自觉，他只能找她要了。

“通铺还是单人间，身份证出示一下。”

那个女人这才从包里掏出她的身份证，身份证上的照片和她本人并没有很大的出入，很漂亮，一双眼睛格外有神。

他翻开登记簿去登记她的信息，这个叫盛棠的女人却探过身子来，嘴里念叨了一大串要求。他有些好笑，藏区哪有那么好的房子给她住，这样的环境里，能有个干净安静的地方住就已经不错了。

拿了钥匙递给她，抬头一看，盛棠的额角离他实在是近，再往前凑一凑，怕是要挨上了。他条件反射往后退了一步，过了这么些年，他实在是不习惯和别人靠得太近，也不习惯和别人有什么肢体接触，皮肤和皮肤之间的摩擦，总会让他想起一些不太好的记忆。

比如十二年前的那个晚上，拳头落在肌肉骨骼上的感觉，再比如在监狱的那八年里，那些已经有些变态的犯人对他明里暗里的欺压和骚扰。

——

盛棠是个很奇怪的女人，她在客栈住了一个星期，就只出去过一次，更多时候，每天坐在客栈门口，看着来来往往的人。嘉措经常过来和她作伴，时韫的那只叫“明天”的老狗也喜欢窝在她的身边。

她霸占了时韫的那张躺椅，然后时韫只能去天台继续缠他的晒衣架。

一周后的那一天，盛棠很早就挂着她的相机出了门，背着一个小背包，包里装着一些干粮和水。时韫有些放心不下，她独身一身，又不懂藏语，万一迷路了，那就很难再找回来了。

他坐在客栈门口，坐了一整天，眼睛一直望着门口那条路的尽头，希望盛棠能够早点回来。藏区的天黑得比较早，晚上温度也会下降很多。

没把盛棠盼回来，倒是把那八个年轻人盼回来了。

他们身上很脏，但似乎玩得很开心，听他们说，他们跑到了隔壁镇上去玩了一个星期，到现在才回来。

时韫吩咐厨师做了一顿丰盛的晚餐，八个年轻人洗完澡下楼之后，看到那一桌饭菜，惊喜得差点要冲上去拥抱时韫，还好他跑得快。

他拿了瓶酒坐在门口等盛棠，他依然很担心她，老狗也陪着他坐在门口。

过了大约两个多小时，他终于在那条路的尽头看见了那个高挑的身影。脖子上挂着的相机随着她的走动一摇一摆，她把两只手背在身后，走路慢慢吞吞，就像是领导来视察工作一样。

盛棠走近了，时韫原以为她会直接进去，未曾想她竟然一屁股坐在了自己身边，还端起相机对着自己拍照。

时韫想都没想就伸手去遮住了镜头，镜头对着他的感觉很不好，仿佛一切都无所遁形，就像当年刚入狱的时候，剃着毛刺头，穿着囚服，手里拿着牌子站在那个镜头前一般。

可盛棠却像是受到了什么惊吓一样，倏地站起身转头就走。时韫有些无奈，觉得这个姑娘委实有些阴晴不定。

地上躺着一个镜头盖，想来是刚才盛棠起身的时候掉的，他正要弯腰去捡那个镜头盖，就听见盛棠在屋里喊他：“时韫，你送我上楼。”

这是她第一次喊他的名字，咬字清晰，带着一点点鼻音，很好听，他从来都没有哪一刻觉得自己的名字还算好听。

时韫进了屋，他看见那几个年轻人正在看着盛棠，而盛棠侧着身子，拨着头发，等他走过去。他猜想她大概是不太习惯这样探究的眼神，于是走过去挡住了那一道道视线，看着盛棠有些慌的表情，他心里一软，“怎么了？”

没想到她就那么拽上了自己的衣袖，要他送她上楼。

在楼梯间，时韫听见了那几个年轻人说的话，原来她是一个国际超模，想来是个大明星了，否则怎么会有人对她这么熟悉。

可盛棠的反应却出乎了他的预料，她很着急地想要解释什么，时韫真的不知道她要跟自己解释些什么，可还是出声安抚了她。

送她上楼之后，时韫又下了楼。上楼的时候怎么没觉得这几节台阶这么远，要走这么久，就像是她和他之间的距离一般。

楼下的小年轻看见他下来，调侃几句，有人问他：“时老板，那是你女朋友吗？”

他心里莫名一慌，匆匆说了句“不是”就出了门，又坐在门口，拿着那瓶酒喝。脚边的老狗抬头看了他几眼，然后继续把头搁在前腿上，看着夜里的山脉发呆。

时韫狠灌了两口酒，女朋友？真是可笑，他这种人怎么有资格拥有这样的女朋友，他就活该窝在这个与世隔绝的镇子里，过着独来独往的生活，被寂寞和忏悔折磨，一天一天等着消磨生命。

三楼的那扇窗户被狠狠地关上了，发出很大的一声响声。时韫抬头，听着这声音，好像是盛棠有些不太高兴，可她为什么不高兴呢？果然是个阴晴不定的女人，即便她长得那么好看，即便她笑起来就像是十二年前那个夏天的阳光。

——

那天早上，厨师烙了几个饼，在藏区，这种饼很常见，他已经吃习惯了。

可中午的时候，他却听见盛棠抱怨这饼太硬了，咬得她牙疼，每次吃完，她的牙关和太阳穴都会酸疼，实在是不想再吃这种饼了。

嘉措仰着脑袋，问她：“我们都吃这种饼，难道还有别的饼吗？”

她似乎来了兴致，一直在跟嘉措说，她曾经吃过的一个路边卖的葱油饼有多么多么好吃，有多么多么香，说得嘉措那个小奶娃娃口水都流出来了。

晚上，时韫看到她一个人跑到厨房里找东西吃。是因为要和那八个年轻人错开，她的晚餐吃得格外早，所以到晚上就饿了。可厨房一般是没有什么剩饭剩菜的，她那天晚上耷拉着脑袋，抱着自己的肚子，沮丧地回了房间。

时韫有些担心她的胃受不了。

第二天晚上，他特地在那八个年轻人吃完饭之后，在厨房里做了几个葱油饼，煮了一壶羊奶，用保温碗装好放在了盛棠的房间门口。

晚上大约十点半左右，他听见隔壁的开门声，还有一声惊喜的轻呼。

他坐在自己的房间里，灯已经关了，他睁着眼睛一直在等盛棠开门发现那一份宵夜，听见盛棠抱着宵夜进屋之后，他这才闭上了眼睛，准备睡觉。

这样过了好几天，那天晚上，他到隔壁巴桑家帮他去赶羊，被巴桑留在家里吃了顿饭。

回到客栈的时候，盛棠已经回房间了，他收拾了一下前厅，扫了地关了门，然后去后厨给她做宵夜。

那天晚上，盛棠开门拿宵夜的时间提前了，他刚洗完澡换好衣服，正拿着大毛巾擦头发，就听见门口传来一阵敲门声。

盛棠幽幽站在门口，也不说话，脸上带着浅浅的粉红色，身上散发着青稞酒的酒香。他心里一凸，觉得可能坏了，盛棠可能是偷喝了他放在一楼的青稞酒。可青稞的酒度数很低，能让她醉，恐怕是她酒量太差了，时韫想了想，决定明天下楼把酒换个地方藏起来。

盛棠进了屋，时韫的心跳有些加速，不知道她要干什么。

结果她凑近了自己，还一把把门给关了。她离自己很近，时韫的身体有些条件反射的紧绷，但心里却有一丝莫名的喜悦和欢欣。他好像并不排斥这种靠近，特别是当他嗅到盛棠身上的暖香和酒气的时候，他心里没有一分排斥。

她离他真的很近，近到他一低头好像就能吻到那张还散发着酒气的嘴唇。

时韫搭在盛棠肩膀上的手好像要烧起来了，他咬着牙推开了她，打开门催着她赶紧出去回房间。盛棠离开的时候突袭了他，在他的眼睑下面轻轻地碰了一下，她说：“我喜欢你，也是真的。”

时韫心里漫天涌来一阵喜悦，还没来得及反应，她就回房间了。时韫抚额笑着，哪怕他再如何控制自己，他都必须承认，盛棠对于他来说，真的是极具诱惑力，他在被她吸引，他想要去靠近她，那句话好像是一个开关，打开了时韫心里的锁，即将放出一个妄图拥有她的恶魔。

手抚上额头的时候，碰到了眼角的伤疤，霎时浇熄了他所有的渴望。

他是有罪的人，他没有资格拥有希望和美好。

——

他原是想躲着盛棠的，可没想到第二天早上开始，却是盛棠躲着自己，那心虚的模样实在是很讨人喜欢。

她还是被认出来了，那个小姑娘邀请她去参加镇里的篝火晚会。

在那里，她抱着一把小吉他，一边打着拍子，一边弹着吉他唱着歌。时韫喝了一些酒，压抑不住心里的渴望，目光不由自主地望着她，好像怎么看都看不够。他知道，不久之后她就要离开了，这样肆无忌惮地看着她的机会再也没有了。

夜里，人群散去，篝火的烟雾依旧升腾在空气里。盛棠大概是玩得太疯了，连拖鞋什么时候掉的都不知道。

她赤着脚站在时韫面前，像是怯生生的小白兔，当然，这只小白兔的身高有些不走寻常路。那双脚上涂着红色的指甲油，衬着嫩白的脚丫，实在是好看。时韫喉头咽了咽，走到她跟前蹲了下去，表示要背她回去。

她趴上自己脊背的那一刻，时韫是真的不想放手，哪怕让他这样背一辈子，他都愿意。

狂欢后的镇子很安静，和远处的山脉默默相对。

温热的她伏在自己的背上，脸埋进自己的脖子里，时韫有些紧张，肌肉绷了起来，她的鼻子有些凉，他想。

盛棠的胆子变大了，她小声地问他：“你真的不喜欢我吗？”

他不知道该怎么回答，是喜欢的，很喜欢，可他太过肮脏，是他没有资格去喜欢她，去拥有她。

大约是沉默激怒了盛棠，她凑过来去吻时韫眼角的伤疤。

时韫猛然一惊，转开脑袋，那一刻，他控制不住自己了，他告诉她，其实自己是个杀人犯，一个双手沾着血的杀人犯，一个坐过八年牢的杀人犯。

知道了这些，她肯定会离自己远远的，说不定还会害怕。

本来是做好了心理准备的，可盛棠长久的沉默还是让他有些难过，他早就该知道这样的答案的，连他的父母都不愿意要他，不愿意原谅他，他还能奢求什么。

盛棠那夜的声音很温柔，时韫想，也许自己一辈子到死都不会忘记她那夜说过的话，她毫无保留，毫无原因的信任，是他如行尸走肉一般活在世上的最后一根救命稻草。

好像从那一刻起，他又有了生命力。

这种感觉，再没人能懂。

时韫还记得刚判完刑，进监狱的时候，父母那双失望的眼睛，好像很后悔有这样一个儿子。

整整八年，从来没有人去监狱看过他，就连无期徒刑的犯人都有人常去探望，陪他们说说话。只有他，从踏进监狱的那一天起，就被这世界完全抛弃了，他的朋友，他的父母，他的亲人，没有一个人曾经去看过他，哪怕他当年还只是个年少的少年。

在监狱里，他日复一日地受着良心的谴责和对父母的思念，这些东西消磨着他的意志，让他日渐变得如同一个恍如迟暮的老人一般无望。

八年后，他穿着一套旧衣服，剃着光头走了出来。狱警送了他一顶鸭舌帽，他看着高墙外的世界，满面茫然。

他拎着一个塑料袋子回家，路上走错了好几次。因为修路和城市建设，这城市早已不是他熟悉的模样了，到了那栋居民楼，才发现早已物是人非。父母带着弟弟已经搬了家，搬了很多年了，而他们如今在哪里，他一无所知。

那一刻，他比八年前更明白，明白得更彻底——没人要他了，他彻彻底底被抛弃了，就像一团垃圾一样，被扔进了焚化炉，从此变成什么样，都再与别人无关。

他不明白，为什么父母亲人都不相信他呢，他真的不是故意想要打死那个人的。他太生气了，他当年很喜欢那个女孩子，看到她被侮辱，他不过是想给那个人一个教训。他真的不是故意的，他从来没想过要那个人死，为什么没人愿意原谅他，愿意相信他呢？

他从来不怨那八年的牢狱生活，因为那是他应当付出的代价，那是他应得的惩罚。他只是不明白，为什么他知道错了，却再也没有一个人愿意让他回家，不，他没有家了，他被那个家扔了出去，就像扔一个恶心的垃圾。

他还是不死心，辗转了很久，打听到了父母的新住址，是另一个城市，另一个地方。

当他风尘仆仆站在母亲面前的时候，他的母亲，正挽着他弟弟的手腕，笑着给他弟弟整理衣领，那样的笑，他已经八年没有见过了。

他们对于他的回来，似乎没有一丝喜悦，甚至在邻居问起他是谁的时候，他的母亲说：“是一个远房亲戚家的小孩。”

原来他已经变成了“远房亲戚”家的孩子。

母亲坐在了他的面前，她真的苍老了许多，两鬓有了几根白发，眼角多了一些皱纹，她说：“时韫，当初你进去之后，我们实在是没法在那里呆下去了，那家人天天上门来找茬，我们理亏，一句话都不敢反驳。

“后来左右四邻也总是对我们指指点点，说我们养出了个杀人犯。你也知道，你弟弟还小，怎么能在那样的环境里生活，我们也是没有办法才搬走的。搬走之后，我和你爸爸工作忙，你弟弟要上学，家里实在是没人能去看你。”

他心口有些麻木，已经不疼了，只是有些麻木。

“你弟弟他最近处了个姑娘，说今年两家人在一起吃个饭。那姑娘家境不错，家里也是书香世家，我……”

母亲的话没说完，他却已经明白了，他成了弟弟姻缘上的拦路石，成了他们一家人生活里的阻碍。如果他更明白一些，就不应该回来，应该走得远远的，最好消失在这个世界上。

母亲给了他一些钱，给他买了一套新衣服。

明明像个慈母，却比谁都狠心。

时韫走了，他又回到了监狱门口，他想也许就在监狱呆一辈子也是不错的选择。

那个送他鸭舌帽的狱警看见了他，请他吃了一顿饭，然后给他买了一张去扎曲的火车票，“去看看那些大好河山吧！然后找一个地方安顿下来，这辈子好好过。”

他来了扎曲，然后再也没有离开过。

直到盛棠来。

她说：“别怕。”

那句“别怕”，迟来了十二年。十二年前，十七岁的时韫在知道自己打死人要坐牢的时候，他心里真的很害怕，好像已经对未来有了预知。他哭着求母亲不要放弃他，不要忘了他，可母亲只是用力地把手抽出来，再没看过他一眼。

进监狱的时候，他看见那些凶神恶煞的犯人，他心里很害怕，对黑暗与未知的恐惧，在起初很长的一段时间里折磨着他的神经。

在被犯人欺负侮辱的时候，他是真的很害怕，他的尊严，他的一切被踩在了地上，那是无望的绝望。

他曾经是真的很害怕。

盛棠柔软的掌心贴着他的眼皮，她在他的耳边说：“时韫，别怕。”

她愿意陪着他去走接下来的路，她原谅他，相信他，她给了他十二年来在地狱里从未感觉到的温暖。

如果说，什么给了他生活的勇气和希望，那就只有一个人，盛棠。

——

盛棠离开后，很长一段时间，时韫都以为自己在做梦。

每天都要把手机翻开，把盛棠和他的聊天记录从头翻到尾，翻上好几遍，一颗心才落到实处。

这样的日子过了很久，大半年，他只能在屏幕里看到他的盛棠。

穿着华丽的衣服，画着漂亮的妆容，今天和这个男明星拍大片，明天和那个男明星走红毯。看那场内衣秀的时候，时韫恨不得穿过屏幕过去，把盛棠里外几层地裹起来，连一小块皮肤都不要露出来。

他是那样的嫉妒，带着不正常的心态和占有欲。

还好，她总归是要回来的。

大年三十晚上，盛棠的飞机到兰城机场，他开了几个小时的车去接她。那晚的雪下得很大，他开得很快，他怕赶不上接她，怕她站在机场里等他会冷。

盛棠出来的时候，他的肩膀上已经有了一层厚厚的积雪，可他不觉得冷。

他还没来得及说话，盛棠就扑进了自己的怀里，那满怀的拥有让他心里升腾起一股满足，他愿意用一切去换他能长久地拥抱她。

他准备了很多菜，这是他们一起过的第一个春节，也是他十二年来过的第一个春节。

盛棠坐在凳子上，他背对着她盛饭。

米饭的热气一股一股蒸腾起来，模糊了他的眼睛。

他听见盛棠在他身后，用一种极温柔的语气说：“时韫，我们结婚吧！我又毁了约，赔了一大笔钱。现在我是个穷光蛋，我来给你当老板娘，你要不要？”

要，当然要。

他求之不得。

那么，从这一刻起，你便是我的整个世界，除你以外，再无其他。我愿意把我的一切都交给你，只求你一生不要放弃我，无论我曾做错过什么。

小剧场1

盛棠带着时韫回了家。时韫一路上都忐忑不安，他知道，谁家都不愿意把女儿嫁给一个杀人犯。

可盛棠却用一种很奇怪的眼神看着他，临进门的时候，还拍拍他的肩膀，要他做好思想准备，不要被自家爸妈吓到。

一进门，春妈妈先是闭着眼睛拿着一个铃铛在时韫身边念念有词，就像是神婆一样。

春爸爸端着饭碗看着他们俩，“回来了，来来来，先吃饭，吃完饭。我来算一卦，然后合一下你们的生辰八字。”

时韫很僵硬。

这家人和他不是生活在一个地球上的吧！

他可能是个假的地球人。

小剧场2

盛棠和公司解约了以后，偶尔自己还是会接一些时装周的活儿，反正她的名头拿出去，任何一个牌子都是担得起的。

最近，她接了一个大牌的秀，收拾了行李去国外，临走的时候还不忘嘱咐时韫一定要准时看她的秀，一秒钟都不能错过。

时韫老实地点头，然后很认真地每天守着平板电脑，看那无聊的时装秀。偏偏他看得很带劲，一边看还一边拿个小本本不知道写了些什么。

等盛棠回来之后，某天打扫卫生，不小心看到了那个小本本。

结果看见上面写着：这次的衣服不怎么好看，我老婆穿上之后有点像农村妇女，差评！

还有：这件衣服领子实在是太大了，我老婆最近升了一个罩杯，穿这件衣服简直不能忍，差评！！！（还特地打了三个加粗加大的感叹号）

再来：前排第三那个洋鬼子小哥，不要盯着我老婆看，有本事咱们单打独斗，小心我挖了你的眼睛！

……

诸如此类，一本全是差评差评差评。

盛棠满脸黑线，看着那个躺在躺椅上在门口晒太阳的男人，他脚边蹲了只老狗，老狗回头看了一眼盛棠，仿佛在说：我也没办法，近年来，他越发病得厉害了，可能是忘了吃药。

编者注：本文为系列作品，点击《烟火食录》收看全部精彩故事。